男人动作停了一秒。
    “宝贝，你不能要求我办不到的事。”
    声音像漏风。
    “我只是，”卞琳低头捏手指，“……许愿。”
    指甲超出了指头一丁点。她从抽屉里翻出一把指甲剪，慢条斯理修剪。
    “陈管家说，这次旅程的安排是这样：我先在北欧降落，乘坐私人小火车，穿越欧洲内陆，最后乘船到英国。”
    “宝贝，你喜欢这样的安排吗？”
    “陈管家说，这样不会宅在家里，想法太热闹；也不会融不进人群，肉身太孤独。没想到他板板正正一个人，还挺有想法。”
    男人嘴巴动了动，没有说话。
    卞琳闲闲地八卦。
    “不过，也可能他经常失恋。”
    他稍稍移开电吹风的出风口，手指梳动一下，头顶吹干了。他轻轻翻动女孩落在肩膀上的发丝，开始吹靠近发尾的长发。
    他忍了又忍，闷声说道：
    “宝贝，这个行程是爸爸安排的。”
    卞琳停了一下。
    下一秒，咔擦，剪掉右手小拇指的指甲。
    她搁下指甲剪。
    将散落桌上的指甲碎拢成小堆。
    抬头。
    男人正凝着她。
    视线胶着。
    “那就是爸爸经常失恋。”
    卧室灯没开。月亮被窗纱蒙住了脸，隔着缝隙探进细幼的光。
    父女二人在玫瑰木的大床上平躺。薄被落在她们身上，像两座山丘，中间隔着山谷。
    男人侧身。胳膊轻轻搭上女孩的腰。
    卞琳转身背对他。
    男人的手臂落空，心隐隐地痛。
    女孩动了。她挪进男人怀里。
    男人横着的手臂收紧。他的呼吸很轻，像怕将鼻端的幽香吹乱。
    怀中人儿动来动去。
    “宝贝，睡不着吗？”
    “嗯。”
    卞琳转身。牵起男人的手，反手放在自己背上。
    男人会意。手掌隔着绸缎浴袍，抚在女孩后背。
    一下，接一下。
    背部起伏，卞琳的脸不时贴在男人的胸膛。蹭乱男人的睡袍。胸口坚硬，温热的体温似曾相识。
    她索性贴实。
    有什么抵在脸上，又小又软的肉疙瘩。
    她舔一下。
    男人震动，弹簧似的退开。
    卞琳抬头。男人的下颌绷紧，喉结频跳，像忍耐不知名的痛苦。
    “怎么啦？”
    “宝贝，那儿不能碰。”
    “哪里？”
    卞琳伸手。指尖刚碰到快速起伏的胸口，就被男人一把攥在手心。
    “是乳头吗？”
    “嗯。”
    “男人的奶尖这么敏感吗？”
    卞闻名咳咳一声，含糊地回应。
    “宝贝以后就知道了。”
    说完他才意识到自己说了什么。
    脑子一片空白。
    卞琳并未深究，她轻声道：
    “爸爸，手伸进去。”
    卞闻名的手探进浴袍里。
    微凉的巴掌印上温软肌肤。女儿的身子微微颤抖。他的手画着圈，抚过来，抚过去。
    “这样舒服些吗，宝贝？”
    “嗯…”卞琳低低叹息，“摸到我睡着，好吗爸爸？”
    “好。”
    在四岁之前，女儿是一名喜爱被摸背的小女孩。
    吃小面包吃开心了，搭积木不顺心了……她就那么往他身前一站，或一坐。他收到指令，为小小的娇蛮又理所当然的她抚背。
    今天，她怎么又像个小孩了呢？
    答案是锋利的匕首。
    卞闻名一颗心被片片凌迟。
    他忍住喉头酸意，带女儿入怀。
    搂紧。
    “宝贝，爸爸亲亲你，好吗？”
    声音中一点点哽咽，叫卞琳沉浸深海。
    透不过气。
    眼泪掉下来之前，她说了一个字——
    “好。”